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—Dua 
Lelaki

Enam tahun belakangan, 
setiap menjelang Rama- 

dhan, haru selalu datang 
merundungku. Bukan 

karena bahagia masih 
diberi umur panjang untuk 

bersua kembali dengan 
bulan penuh hikmah itu. 

Bukan pula membayang- 
kan beratnya menahan 

haus, lapar, dan godaan 
sebulan penuh. Tapi ingat- 
an tentang sebuah rumah 
di Bandarlampung itulah 
yang membuatku diam- 

diam menangis 
tanpa air mata.

Rumah tua di tepi jalan protokol. Di 
sana tersimpan manis dan getir 
kehidupan. Dan bagaimana bisa 
kulupakan para penghuninya. Ayah, di 

usianya yang enampuluh lebih, tentu 
ubannya makin banyak. Mungkin tubuh- 
nya pun kian ringkih. Nandy, kakakku, 
hari-harinya tentu melelahkan. Selain 
bekerja di bank, dia juga mengurus 
suami dan dua anaknya. Bidari, adikku, 

parasnya mirip Ibu. Dia pash jadi bunga 
kampus sekarang. Lalu Nino, adik bung- 
suku yang kalem. Pun masih kuingat Bik 
Ini ah, pembantu yang sejak aku kecil 
sudah keija di sana dan telah dianggap 
keluarga sendiri.

Ketika Ramadhan di depan mata, 
apakah ikatan batin itu membuat mereka 
bisa merasakan apa yang kurasakan: 
seperti ada yang kurang lengkap dalam 
hidup ini?

★★★

Ratna teman kuliahku. Dia kos dekat 
kampus. Sudah tiga tahun kami 
pacaran. Orangtuanya tinggal di sebuah 
kota kecil di Jawa Tengah. Aku pemah 
bertandang ke sana, sekalian mengantar 
Ratna pulang waktu libur semester. 
Sclama di sana, hampir tiap hah kami 
menyusuri ladang teh, sumber penghi- 
dupan keluarga mereka. Atau nongkrong 
di toko keramik milik paman Ratna.

Tak ada lagi yang kusembunyikan ten
tang Ratna. Semua telah kuceritakan 
pada Nandy, Bidari, Nino, bahkan Bik 
Imah. Termasuk hal-hal remeh seperti 
berapa minus kacamata Ratna, selimut 
usang yang menemaninya tidur sejak 
SMA, atau keris pemberian mendiang ka- 
keknya yang disimpan dibalik tumpukan 
pakaiannya. Aku sering menitip pesan 
pada mereka, jika ngobrol dengan Ayah, 
jelaskan siapa dan bagaimana Ratna.

Meski tak pemah terucap, aku tahu 
Ayah tak menyukai Ratna. Jika Ratna di 
rumah, Ayah pasti pasang muka angkuh. 
Sekedar basa basi pun enggan. Ratna 
bukan anak kecil lagi. Dia tahu Ayah an- 
tipati terhadapnya. Ratna sering mengge- 
rutu padaku. Agar suasana tak semakin 
keruh, aku selalu mencari alas^Q masuk 
akal. Mungkin Ayah sedang ada masalah



di kantor dan terbawa ke rumah. Mung
kin Ayah sedang kelelahan. Mungkin
mungkin lainnya.

Entah kenapa Ayah seperti itu. Aku 
enggan bertanya. Kami hanyalah dua le- 
laki keras kepala. Jarang bicara satu sa
ma lain. Dua batu yang diasingkan oleh 
waktu, Semua mengalir begitu saja.

Suatu malam, enam tahun silam, ni球 

untuk menikahi Ratna kusampaikan pa- 
da Ayah. Semula kuingin ada orang lain 
vang jadi perantara kami. Aku sungkan 
bicara langsung pada Ayah. Tapi, setelah 
kupikir-pikir, ini menyangkut masa 
depanku. Mau tak mau aku harus bicara 
empat mata dengannya.

”Apa nggak ada pilihan lain? cetus 
Ayah.

"Maksud Ayah apa?" .
Ayah buang muka, "Kalau can jodoh, 

carilah yang sepadan. Keluarga kita kelu- 
arga terpandang. Apa kata saudara- sau- 
dara kita kalau mereka tahu siapa man- 
tuku?!w Jelas ada nuansa menyindir 
dalam kalimatnya. Aku tersinggung dibu- 
atnya. .

"Lho, memangnya kenapa? Apa naK 
mereka ikut campur urusan kami? Toh, 
setelah menikah, kami nggak akan minta 
makan sama mereka. Kami bisa can 

makan sendiri?
Ayah tersenyum sinis. "Ah, sudah pin

tar kau sekarang. Baguslah itu. Tapi 
ingat, Bung. Kau tak hidup sendirian di 
dunia ini. Banyak orang di sekeliling kita. 
Mereka punya mata, kuping, dan mulut.*

•Jadi Ayah lebih memikirkan orang lain 
ketimbang anak sendiri? Ayah malu 
kalau jadi gunjingan saudara-saudara ki
ta? Mestinya mereka yang malu. Kalau 
susaht pasti ke rumah ini. Ngeluh sam- 
pai mulutnya berbusa. Ujung-ujungnya 

tolong. Tapi kalau lagi senang. apa
mereka ingat kita? Jangan-jangan Ayah 

,juga sudah lupa siapa saja saudara kita 
yang masih punya hutang dan sampai 
saat ini belum dibayar..."

Aku melihat percik-percik api di bola 
mata Ayah. Merambat dan membakar 
wajahnya. Aku yakin kalimatku telak me- 
nampar hati Ayah. Apa boleh buat. Su
dah kepalang basah. Sekian lama aku 
tersiksa karena sikap Ayah yang tak 
menghargai Ratna.

"Ya sudah. Kalau kau tetap ngotot, 
uruslah hidupmu sendiri. Aku tak akan 
ikut campur urusanmu/

***



Aku selalu gugup jika bertemu sim- 
pang jalan. Itu artinya aku harus memi- 
lih. Akhinya kutelan juga simalakama 
itu. Kuputuskan keluar dari rumah, sete- 
lah dua bulan hidup bagai orang asing di 
rumah sendiri.

Dulu, setelah membuang kartu pon- 
selku ke laut agar tak ada yang bisa me- 
lacak keberadaanku, aku bersumpah tak 
akan menginjakkan kaki kembali ke 
rumah itu. "Aku pantang menjilat ludah 
sendiri," kataku sambil menatap benda 
mungil itu perlahan lenyap ditelan Selat 
Sunda. Ratna hanya terpaku saat itu.

Di hadapan keluarga Ratna, kudedah- 
kan semuanya. Apa yang menyulutku 
untuk pergi dari rumah, juga tekadku 
menikahi Ratna. Untunglah mereka bisa 
maklum dan berkenan menerimaku. Aku 
dan Ratna menikah. Sederhana. Tak ada 
pesta besar-besaran. ^Yang penting per- 
nikahan kalian sah secara hukum dan 
agama." kata Paman Ratna yang di tu
gdean dalam keluarga besar mereka.

Ejfipat bulan setelah menikah, kami 
hjjrah ke Jakarta. Aku diterima bekeija 
di sebuah perusahaan farmasi. Setahun 
kemudian, Ratna bekeija sebagai staf 
a（/x）unting di perusahaan advertising. 
Begitulah hidup. Serupa jalanan panjang 
yang sulit ditebak likunya. Jika sekarang 
aku menduduki jabatan penting di kan- 
tor, itu pun satu hal yang tak pemah 
kubayangkan sebelumnya.

♦♦♦

Keluarga kami selalu nyekar sebelum 
Ramadhan. Biasanya aku pergi sendirian 
agar bisa leluasa melepas kangen pada 
almarhumah Ibu, Kakek, dan Nenek. 
Kami juga punya txadisi lain. Semua 
anggota keluarga mesti kumpiil di rumah 
paling lambat sehari sebelum puasa. 
Sahur dan buka puasa pertama harus 
dinikmati bersama. Pemah ketika Nandy 
masih kuliah di Yogya, Ayah memak- 
sanya pulang meski sedang ujian semes
ter. Hasilnya, dua mata kuliah harus diu- 
lang Nandy tahun berikutnya.

Kukenang lagi semua kenangan itu. 
Duduk gelisah di ruang keluarga. Tak 
sabar menunggu raung sirine tanda buka 
puasa. Nikmatnya kolak byi salak, bubur 
kacang hijau buatan Bik Imah. Juga 

kebiasaanku bangun tidur ketika imsak 
hampir tiba. Tanpa cuci muka dan wajah 
kuyu menahan kantuk, aku makan 
sahur tergesa-gesa.

Ah, lama sudah aku kehilangan saat- 
saat itu. Ratna pemah meledekku kepala 
batu. Mungkin dia benar. Namun, sung- 
guh, setiap menjelang Ramadhan, aku 
tergiur untuk menjilat ludah yang telah 
lama kubuang.

"Nggak terasa, bulan puasa sudah di 
depan mata, ya, Bang/ tutur Ratna sam
bil mengatur temperatur suhu kamar 
lewat remote AC. Aku terkesiap, namun 
tak kugubris kalimatnya.

"Abang nggak kangen sama keluarga di 
Lampung?" Aku meringis. Benarlah 
tebakanku. Setiap menjelang Ramadhan, 
Ratna selalu mengingatkan tentang masa 
lalu.

■Apa kamu sudah lupa masa-masa 
pahit kita dulu?w sahutku sambil pura- 
pura membaca majalah.

'Nggak lupa bukan berarti nggak bisa 
memaafkan, kan, Bang? Tak baik me- 
nyimpan dendam, Bang. Apalagi dendam 
sama orangtua sendiri. Kupikir-pikir, 
kita yang harusnya berterimakasih pada 
Ayah.*

"Berterima kasih pada orang yang 
sudah membuat kita sakit hati?* tegas- 
ku. Ratna tersenyum. Sambil duduk di 
tepi ranjang, dia jentikkan telunjuknya 
dengan mesra ke hidungku. *Masih 
ngambek, ya?” ledeknya manja. *Coba 
Abang renungkan, jika bukan karena 
Ayah, belum tentu hidup kita bahagia 
seperti saat ini."

Kubalik halaman majalah dan pura- 
pura melanjutkan membaca isinya-

*Enam tahun itu lama, Iho, Bang. Ayah 
pasti tersiksa. Tcleponlah ke Lampung. 
Silahturahmi, sekalian minta maaf sama 
Ayah. Jangan lupa sampaikan salam 
Ratna buat keluarga di sana."

Kulirik Ratna yang menarik selimut 
dan bersiap hendak tidur. Ah, andai saja 
Ayah tak keras kepala, takkan pemah 
ada suasana yang membuat batinicu ngi- 
lu seperti saat ini. Ayah mestinya malu 
telah memandang Ratna sebelah mata. 
Ayah mestinya tahu bahwa aku tak salah 
memilih istri.

Kututup majalah. Kudekati Ratna. Ku- 
daratkan bibirku tepat di antara kedua 
alis matanya.



Aku masih ihengurung diri dal am kan- 
tor di lantai sembilan. Hujan baru reda. 
Dari balik tirai jendela, kutatap peman- 
dangan di bawah sana. Jalanan sesak 
oleh kendaraan. Orang-orang bersiap 
menyambut sahur pertama.

Kutimang-timang gagang telepon. 
Menatapnya, aku seperti melihat jarak 
yang jauh. Antara ragu dan nekat, ku- 
pencet sederet angka yang belum lenvap 
dari ingatanku. Terdengar nada Sam
sung. Menerka siapa yang akan meng- 
angkat telepon di seberang sana membu- 
atku gugup.

Bang Banu?! Astaga! Abang dimana 
sekarang? Abang sehat-sehat aja, kan?w 
Suara Bidari seperti rententan mercon 
menyerbu telingaku.

"Ayah sehat, Bang. Mau bicara? Mum- 
pung Ayah belum berangkat tarawih/ 
kata Bidari waktu kutanya kabar Ayah. 
Sejurus kemudian, sayup-sayup kude- 
ngar seisi rumah geger begitu tahu siapa 
yang menelepon. Aku merinding mem- 
bayangkan suasana di sana. Setelah 
enam tahun hilang tanpa kabar dan dua 
hari lagi Ramadhan, akhimya mereka 
tahu aku masih hidup.

wHalo.B
Aku tercekat. Lamunanku buncah. Se- 

rasa ada beling menyumbat kerongkong- 
anku. Suara itu. Suara lelaki yang me- 
nimangku waktu kecil, menempaku kala 
remaja, lalu menyulut dendamku enam 
tahun silam. Bagaimana mungkin aku 
melupakannya?

"Ayah,"
wBanu?ff
”Ya, ini saya. Apa kabar, Ayah? Sehat- 

sehat saja?"
^Ya, Ayah sehat. Kami semua sehat." 
Lalu sunyi. Kudengar hela nafas Ayah 

di seberang.

"Ayah, besok mulai puasa. Saya ingm 
menjalaninya dengan hati lapang dan 
tenang. Saya dan Ratna mohon maaf atas 
kesalahan di masa lalu. Mungkin Sudah 
terlam bat. Tapi tak apalah. Sekali lagi, 
kami mohon maaf..."

Gemerisik di seberang sana. Lam bat 
laun makin jelas. Itu isak tangis Ayah. 
Aku hanya mendengar dan mendengar. 
Dengan terbata-bata, Ayah berkata bah- 
wa sudah lama memaafkanku. Ayah me- 
nyesali perbuatannya dulu. Untuk perta- 
ma kalinya, kudengar Ayah minta maaf 
padaku. Juga minta maaf pada Ratna. Di 
ujung kalimatnya, Ayah meminta aku 
dan Ratna pulang lebaran nanti.

Pulang? Ah, mungkin telah tiba wak- 
tuku untuk menjilat ludah yang telah ku- 
buang enam tahun lalu.

*Ya, Ayah, lebaran nanti kami bertiga 
pulang.* Suaraku bergetar menahan 
haru.

wBertiga?"
—a. Saya, Ratna, dan Latif ah, cucu 

Ayah."
"Latifah? Cucuku?” Ayah kaget.
*Ya, cucu Ayah," tegasku. *Usianya se- 

karang tiga tahun. Sudah waktunya dia 
bertemu kakeknya. Kami sengaja mem- 
berinya nama persis seperti nama al- 
marhumah Ibu.*

Gemerisik itu lagi. Isak itu lagi. Aku 
pun tak sanggup berbincang lebih lama 
lagi. Andai bisa kulipat jarak dan waktu, 
aku ingin berada di rumah sekarang.

Aku termangu. Masih temgiang sedu 
sedan Ayah. Bangkit dari kursi, kuhela 
nafas haru. Aku ingin segera pulang. Me- 
ngabarkan pada Ratna bahwa Ramadhan 
kali ini telah jadi jembatan yang mem- 
pertemukan dua lelaki keras kepala.

• Bandarlampung, September 05


